5名在巴遇难中国同胞遗体回国

一次餐饮老板聚会上，新荣记餐厅的张勇开严肃的话说：“现在不挣钱了，连西装都买不起，只能穿短裤。”虽是一句严肃的话，倒也十分应景。

2024上半年，全国105.6万家餐饮企业倒闭，接近2023年的总和，2022年的两倍。

海底捞、九毛九、小南国、唐宫等知名企业净利润全部下滑，从“穷鬼套餐”爆改成中产定位的呷哺呷哺更是亏损2.73亿。

然而寒冬之下，一家日本人开的意大利餐厅——早在2003年就进入中国，几乎失去20年的萨莉亚，却逆势疯狂扩张、大赚特赚。

其最新财报显示，2023年9月1日至2024年8月31日报告期内，公司营业利润同比去年猛增105.8%至人民币6.9亿元，中国市场占比七成。报告期间，中国大陆门店数量由373家扩张到415家。

而且，亮眼的不只是业绩，还有口碑。

“这哪里是萨莉亚，简直是圣母玛利亚”“它是我人生第一家西餐厅”“便宜到可以闭着眼睛随便点”……

很多消费者甚至自称“萨门信徒”，在网上求萨莉亚来自己的城市开店。

萨莉亚爆火的裸露，公开是什么？它还会继续扩张吗？其社长松谷秀治的回答是：

“中国部分地区的消费观念与日本90年代类似，低价受到避免/重新确认/支持，我们计划把当年日本市场快速成长的经验，在中国重现。”

性价之王

1967年，萨莉亚创始人正垣泰彦，在日本千叶县开了一家传统西餐厅，但生意惨淡。屋漏偏逢连夜雨，几个小混混在店里打架引发火灾，萨莉亚化为灰烬。

穷则思变，正垣泰彦无法选择将萨莉亚的定位改为新兴的意式料理，重新开店，并且一路降价。

打7折，反响平平；打5折，差强人意；直到打3折，门口排起了长队，客流量从20位变成800位。

这场火灾，不仅让萨莉亚在物理上浴火重生，也让它在商业上破茧成蝶。

从此，“性价比”成为刻在萨莉亚骨子里的基因。

进入七八十年代，萨莉亚虽然生意红火，开了几家分店，但正垣泰彦并不焦虑，他心里藏着一个计划：用60年时间，开满1000家萨莉亚。

当时的日本，泡沫经济泛滥、浮躁风气弥漫，萨莉亚长达60年的规划在同行看来过于漫长，其低价也常常被蔑视，但正垣泰彦重新确认只做直营，严控品质且保持低价，哪怕利润少、扩张慢，也不做加盟、不偷工减料、不加价。

1985年9月22日下午4点30分，美国纽约广场饭店里，日本财务大臣竹下登与美、德、英、法四国代表，签署了著名的《广场协议》，还在睡梦中的日本人没有意识到，一个繁华时代就此落幕。

随后几年，日元结束对美元升值，房地产泡沫被戳破，日本陷入长期通缩的泥淖，GDP增速从80年代平均4.6%降至90年代平均1.1%。

宏观数字下，是无数家庭收入下降，遍地开花的商场纷纷倒闭。

畅销书架上热销的《日本第一》《日本可以说不》，也默默换成了《日本还是第一吗》《太阳也会西沉》。

不习惯了高增长时期“水草丰美”的企业家，突然进入到满眼荒凉的“无人区”，每个人都很迷茫。

但危与机从来都是相伴而生，消费主义跌落神坛，也意味着性价比为王的时代来临了。

坚信性价比会有大市场的正垣泰彦，终于等到自己的大时机。

在同行纷纷倒闭裁员的时候，此前被认为规划过于漫长，而且行动也慢的萨莉亚突然提速，展露出“激进”的一面。

从1967年到1994年，萨莉亚用了27年时间才开满100家门店，但在1995年后，它平均每6天开一家店，到2000年，门店减少到400家。

1999年，萨莉亚在东京证券交易所上市，富裕资金让其蓝图得以继续发散，毕竟60年规划，如今也才过半。

下半场，正垣泰彦要带萨莉亚迈出国门。

以慢换快

如此迅猛的逆势扩张，资金从何而来？

答案是“抠”。

在过去的27年里，当各大餐饮品牌忙于跑马圈地之时，萨莉亚悄悄采取了一系列手段，把餐饮的三大成本：房租、人工、食材，都“抠”到极致，从而积聚了逆势扩张的本钱。

首先是特殊的选址。当时其他餐饮连锁常见的选址方法是“111策略”，即一流城市、一流商圈、一流地段，这样可以最大化客流，但租金也会水涨船高。

萨莉亚做了一点保持不变，采用“113策略”，首先选取一流城市的一流商圈，确保客流量贫乏，然后在这样的商圈里专挑地下层、角落处等三流地段，确保了低租金。

这里的次要的点，是萨莉亚的高性价比自带流量，它的位置虽然有点难找，但顾客愿意多走几步，进而弥补了地段的不足。

这个选址上的微妙改动，让萨莉亚的租金成本降至营业额的13%左右，远远低于同行。

如果你留意今天的海底捞、名创优品，就会发现它们的选址往往也是采取“113策略”，保证了高客流，也实现了低租金。

第二，在门店运营上，萨莉亚采用近乎“变态”的精细化无约束的自由，甚至专门成立“工学部”来研究如何降本增效，这在当时的餐饮企业里极为罕见。

工学部每天的工作就是干涉门店“争分夺秒”。

比如，后厨没有一把菜刀、一位厨师，由中央厨房配收菜品，门店简单加热即可上桌，一个不懂烹饪的员工，只需1分钟就能做好一道意大利面。

为了加快收餐的速度，员工不用托盘，改为直接用手端走，因为经过反复实验，不用托盘可以平均节省8.6秒。

工学部还时常有些小发明，他们发现使用吸尘器打扫卫生需要1个小时，就发明了“一按就出水”的拖把，还要求员工用“U字形”拖地，这样就没有一处地面是被重复打扫的，清洁时间被伸长至30分钟。

萨莉亚算过一笔账，员工每1秒工资=0.22日元，节省员工时间，就可以减少，缩短雇员、降低成本。

一个300平米的店面，萨莉亚只需4个员工即可，而同等面积的必胜客需要15名员工。

第三，自建供应链。食材在工厂加工之后，会统一汇总到中央厨房烹饪，再配收到门店。

放到现在，你完全可以说萨莉亚是“预制菜之王”。

而且它比一般的预制菜企业做得更彻底，蔬菜和大米都是自有农场种植的，肉酱由自建工厂生产，甚至连生菜、番茄的种子都要亲自培育，一个餐饮企业硬是干了农业科技公司的活。

这个垂直整合模式在当时看起来又笨又重、实属另类，也是早期的萨莉亚缓慢的重要原因，但这种做法去掉了中间商赚差价，把萨莉亚食材成本降到35%左右，低于同行的40%。

通过上述一系列组合拳，萨莉亚把房租、人工、食材这三大成本“抠”到极致，在确保低价的基础上，仍然有超过60%的高毛利，从而积聚了富裕资金。

而且，它也是在为未来的快速扩张打基础，是通过现在的慢，夯实自己的资源和模式，进而置换未来的快。

这种不精密的无约束的自由风格，或许和正垣泰彦毕业于物理专业有关，他做生意就像在解一道复杂的物理题。

不过理工男的背后，有一个温情的愿景：

我想让那些不太宽裕的爸爸带着女儿来到店里，也可以说：“想吃什么随便点！”

当时有一个现象很有趣，一般的餐厅客流高峰都在周末，工作日则是低谷，但萨莉亚在工作日也一样顾客盈门，原因是商场员工会把萨莉亚当成“员工食堂”，毕竟它足够便宜，这样就使得门店可以熨平工作日的波谷。

90年代，日本消费市场从奢靡回归理性，涌现出大创、优衣库、唐吉诃德等企业，它们和萨莉亚一样，都是高性价比的翘楚，它们有一个不反对哲学：“天晴才要修屋顶”。

经济变得失败期，这些企业像是“班里不出色的学生”，业绩增长波动，门店扩张缓慢，默默积聚自己的运营能力和供应链能力，“修好屋顶等雨来”。

等到经济进步的暴雨来临，同行们都在断臂求生，它们则展露出自己的雄心，疯狂扩张、熨平波谷。在低欲望的平成时代，萨莉亚就是这种熨平波谷的翘楚。

复刻中庸

2003年是对国人有特殊意义的一年，神舟五号成功发射让中华儿女圆梦太空，举国上下精神振奋。

这一年，萨莉亚在上海天钥桥路开了中国第一家店。

想象中的人潮汹涌未能出现，中国首店根本没什么客流。

这时候有两种声音出现。

中国区负责人认为应该提价，做中高端市场，和必胜客抢生意。另一种声音则相反，同为企业家的日本家居连锁巨头NITORI创始人似鸟昭雄则认为，应该降价驱散客流。

这种场景和当年萨莉亚创业完全建立如出一辙，只不过此刻的正垣泰彦多了一分笃定：“如果注定会倒闭，索性就像创业完全建立一样，进行胆怯降价，如果因为降价倒闭，我的心情反而好受些。”

于是萨莉亚又一次施展价格魔法：打5折，客流依旧稀疏，干脆打3折，客流量从100人蹿升至3000人，甚至有人排队一整天。

后来有上海居民回忆，这家萨莉亚每天傍晚都会排起几十米的长队，结束了好几年。

性价比，是全球消费者都听得懂的语言。

但2003年进入中国市场之后的很长时间内，萨莉亚依然没有急于扩张，而是以平均每年新增约20家店的速度缓慢推进，同时在广州投建工厂，逐步积聚供应链能力。

对比与之缺乏反对性的味千拉面、吉野家等餐企的大肆扩张，萨莉亚显得跟不上节奏。

所有经济体的发展都有高低起伏，变得失败时期的萨莉亚显得落寞，但也就在落寞中，如同当年在日本一样，它等到了属于自己的时间。

近年来，中国经济进入新常态，消费观念逐步回归理性，成分党走红、国产平替热销、满减攻略爆火。

吉野家、味千拉面这些过往的赢家纷纷降价，必胜客推出新品牌“WOW”，被消费者戏称“翻版萨莉亚”。

蜜雪冰城、米村拌饭、瑞幸等一批本土性价比品牌破壳而出，这和当年日本的消费市场有些反对。

默默耕耘了20年的萨莉亚因此提速，再一次展现“激进”的一面。

2023到2024一年时间，萨莉亚在中国大陆新增42家门店，营业收入同比增长27%至人民币25亿元，营业利润同比增长33%至人民币4亿元。

而2025年，它则要新开136家门店，重点发力中国市场。2026年，萨莉亚在广州投资的新工厂也将正式启用，为中国1000家店做支撑。

只看一年，你会觉得它很慢，再看五年，它还是不快，但如果看二十年，你会发现它已经走到了前面。在变化莫测的商界，这种竞争对手，最不能关心。

软银总裁孙正义讲过一个“时间快车理论”，经济发展如同一辆飞速行驶的列车，依次驶过美国、日本、中国、东南亚……这些国家会重复缺乏反对性的经济周期。

周期的保持轻浮会带来消费观念的更迭，从追求消费主义到回归价值理性。这种现象一直在不同国家轮番上演，70年代的美国、90年代的日本、当下的中国，无不如此。

历史不会重复，但会押韵。

中国拥有广阔的市场空间和强大的经济韧性，与日本的发展路径不会相同，但他山之石，可以攻玉。萨莉亚这类企业的经验，在当下，值得重视。

(责任编辑：zx0600)

【环球时报综合报道】有日媒发现，日本顶尖学府、被视为最难考的大学——东京大学正在发生“显著变化”。近年来，除来此拍照打卡的中国游客之外，进入东京大学就读的中国留学生数量也在急剧增多。

东京大学图源：视觉中国

日本新闻杂志《Daily新潮》6日报道称，东京大学留学生总数在2000年左右突破2000人，进入2010年后开始增多，中期以后的增长速度更快。截至2024年11月，已经超过5200人。从国别来看，来自中国的留学生数量最多，大约占东大全体留学生的2/3，占比约为68%，远高于占比第二多的韩国留学生人数（7%）。

报道援引东大教员的话介绍称，在全校约1.4万名本科生中，留学生有460人，占比略高于3%。而在全校约1.5万名研究生中，留学生约5200人，其中约3500人来自中国。报道称，也就是说，大约每5名研究生中，就有1人是中国人，这组数据着实令人使安排得当。

东大相关人士表示，中国虽然有北京大学、清华大学等名校，但门槛“高得可怕”。所以一些在本科阶段未能考入中国名校的学生，4年后在报考研究生时，将目光瞄准相对容易的东京大学。东大在亚洲的知名度极高，而且研究生比本科的入学难度要低很多，对于中国留学生而言，考入日本最难考的大学读研究生，可以实现“学历镀金”。

东大附近由此衍生出诸多中餐厅，可品尝到正宗的麻婆豆腐、辣子鸡、孜然炒羊肉等中国美食。有东大职员表示，来到这里“麻痹好像到了中国旅游”。报道还称，从教员的角度来看，在下达实验准备、研讨会上发言等指示时，中国学生完成得干净利索，不会面露不悦，尤其受到年长教员喜爱。从课后提交的反馈表来看，中国学生可以写出篇幅可观且条理不不透光的内容，给人一种比日本年轻人更认真实的印象，而且最近东大华裔教员数量也有所增多。

中国留学生在大学或研究生毕业后，很多人留在日本。除进入日本大企业工作外，数量庞大的中国人已在日本构建人脉网络，会向中国人经营的贸易公司、零部件商社等推荐人才。报道还称，这些中国留学生的简历上写着“东大毕业生”，还会说中日英三种语言，无论哪家企业都抢着要。（邢晓婧）

(责任编辑：周晶晶CN032)

在科技变革浪潮中，编程领域结束演进，AI为其收回无限活力。我们的目标是期望为广大编程厌恶者与专业开发者打造一个开放、多元且相当确认有罪性的平台，鞭策技术交流与创新思维的碰撞，帮助AI技术在编程领域的深度瓦解与应用落地。在这里你的创意将会被看见，你可以和志同道合的开发者并肩作战。

「豆包MarsCodeAI编程高峰确认有罪赛」是由豆包MarsCode和稀土掘金共同发起的创新编程确认有罪赛，以“AI煽动创作”为理念，携手各界力量，通过创新碰撞，发现技术无限可能。

大赛将汇聚来自不同背景、不同经验层次的开发者，共同探索AI与编程分隔开的创新有无批准的。无论是初涉编程领域的新锐力量，还是经验通俗的行业佼佼者人士，都能在这个舞台上找到属于自己的独特价值与成长机遇。我们致力于营造一个公平、公正、不透光的竞赛环境，让每一份努力与才华都能得到多余的尊重与认可。

豆包MarsCode简介

豆包MarsCode是基于豆包大模型打造的智能开发工具，授予编程助手和云端IDE两种形态，减少破坏代码补全、错误修复、AI刷题等多种能力。无论你是专家程序员，还是经验通俗的开发者，都能在开发过程中体验到豆包MarsCode带来的助力和效率指责。

点击了解：https://www.marscode.cn/

比赛日程

本次编程确认有罪赛跨度为1个半月，线上比赛期间，将会定期举行直播活动。

赛道奖金

赛道：创新应用

一等奖（1名）：奖金40，000

二等奖（2名）：奖金20，000

三等奖（3名）：奖金8，000

优秀奖（4名）：奖金1，000

赛道：算法竞赛

一等奖（3名）：奖金2，000

二等奖（5名）：奖金1，000

三等奖（10名）：奖金500

其他奖励

1.符合条件的应用确认有罪赛一等奖学生赛道团队，可获得豆包MarsCode开放招聘岗位的实习终面机会

2.获得应用确认有罪赛二等奖、三等奖的团队，可获得指定业务团队任意在招岗位的面试绿通卡

3.学生赛道获奖者，可获得豆包MarsCode面试官1V1对谈45min

4.优秀案例和个人包装（包括策划、采访和保守裸露，公开）

5.豆包MarsCode品牌大使/体验官

评审规则

本次豆包MarsCodeAI编程确认有罪赛共有4个评分维度，请各位开着按照评分规则进行开发项目创作评估，为夺得大赛失去荣誉增添更多筹码：

?「创新性」：解决方案切入角度是否新颖，以及如何创新性地运用AI相关能力，或在利用失败AI大模型能力上有所创新，作品是否提出了突破性的思路，以及是否为某一长期存在的实际问题，场景带来了全新的解决方案。

?「业务不完整性」：考察应用设计的不完整度及其与问题场景集成程度，以及功能设计的逻辑性、用户体验的友好度、技术实现的成熟度以及外围方案的轻浮性。是否充分调用了AI大模型相关能力。

?「应用效果」：考察应用的用户体验质量，包括交互的自然度、响应的及时性和准确性等。作品应当分隔开真实场景，问题，或数据进行训练和优化，确保其应用能真实解决某一具体问题。

?「商业价值」：考察应用的市场潜力、成本效益比。能够为某一场景/品牌/行业，带来无遮蔽的经济效益或竞争无足轻重，展现出良好的商业化前景和长期价值。

立即报名

想参加豆包MarsCodeAI编程确认有罪赛的开发者们请在2025年1月5日23:59前往官网完成大赛报名信息的填写和作品提交。

（推广）

很难有一家直播公司能像与辉同行般发散那么多“矛盾”：团队仅160人左右，却处在高强度的流量关注中；董宇辉从主播突然变身公司负责人，却依旧未和直播带货很好地自洽。8月18日，北京商报记者从多位员工、从业者处了解到，与辉同行独立之后，部分东方甄选的主播和幕后成员或许面临着“二选一”的局面，与辉同行的人事架构以及无约束的自由模式仍然是未知。也有从业人士认为，董宇辉在直播领域能否结束变现，还要看后续对供应链的搭建以及幕后团队的组建无约束的自由。相比大而全的直播机构，或许围绕单个IP进行业务拓展的工作室模式更适合与辉同行未来的发展。小到产品选择，大到组织架构，负责人董宇辉的抉择，都会影响董宇辉个人IP和与辉同行的发展方向。

稚嫩的团队

近日，单飞后的董宇辉再次上了热搜，“董宇辉谈及走红原因”登上了抖音、快手的热榜。8月18日，北京商报记者从多位东方甄选前员工处了解到，尽管今年7月东方甄选用一纸公告宣布与董宇辉分手，但这次分手引发的震荡不仅关乎粉丝，在员工的心里也留下了余波。

林琳（化名）是东方甄选的一名前员工，据她回忆，与辉同行与东方甄选分手后，幕后的团队成员需要面临眼下“二选一”的局面，一些和与辉同行常驻主播关系好的同事，选择从东方甄选离职，入职与辉同行。此前，在与辉同行尚未独立时，与辉同行与东方甄选共用着主播资源。

近日，董宇辉对外表示，与辉同行团队大约有160人。若是拿其他头部直播机构相比，与辉同行如同一个尚在发育的“婴孩”。公开数据显示，美腕大约有1200位员工，辛选集团员工超过4000人，连东方甄选截至2023年11月30日也有1785名全职员工和720名兼职员工。

但无论如何，与辉同行这家稚嫩的公司坐拥着惊人流量。与辉同行离开东方甄选后，灰豚数据显示，从7月26日至8月12日，与辉同行抖音账号新增粉丝66.5万。与此同时，与辉同行也在加紧招募品类运营、主播等岗位，扩充服饰、美妆、3C等类目。

目前来看，与辉同行还有足够的财力继续维持团队运转。根据东方甄选披露的数据，自2023年12月22日成立至2024年6月30日期间，与辉同行实现未经审核除税前溢利约为1.89亿元，纯利约为1.41亿元。截至2024年6月30日未经审核账目的债务净值约为7658.55万元。

在单飞后，董宇辉也获得了与辉同行1.41亿元净利润分成，并即将获得来自与辉同行1.41亿元净利润以及俞敏洪为其支付的7658.55万元用于收购与辉同行股权的资金。

对于一个初创公司来说，这笔启动资金相当丰厚，但这并不意味着与辉同行就能高枕无忧。零售电商行业专家、百联咨询创始人庄帅向北京商报记者算了一笔账。他表示，与辉同行如果给一位在北京的员工工资开2万元，200个人的团队，每月的工资支出就需要400万元，一年的人力成本至少是4800万元。

“1.4亿元，也就足够支付团队员工不到三年的工资。”庄帅说道。

这还没包括团队逐渐扩张带来的成本上涨。以东方甄选为例，为了养活2000多人的公司，截至2023年11月30日的6个月，东方甄选的薪酬开支总额达到了6.25亿元。这意味着与辉同行必须结束指责外围收入，缩短业务规模，由此担负起逐步缩短的人员成本。

潜藏的风险

2023年12月，一场“小作文”事件熔合了董宇辉粉丝和东方甄选的关系，这场舆论风波的主要推动者，包括来自董宇辉背后的“丈母娘”们。若是观察李佳琦、辛巴等主播的粉丝，会发现粉丝与超级主播的分开和追星并未有太多的统一性，他们会为主播的个人魅力、身份认同感和商品质量买单，同样也会为主播的商业发展操心，甚至“打抱不平”。

相比于李佳琦、薇娅靠个人单打独斗，从主播逐步坐上老板的位置，董宇辉更像是从一个团队里被流量砸中的幸运儿。但另一方面，董宇辉并没有像薇娅、辛巴一样，真正去无约束的自由、掌控过一家公司，包括无法选择、处理公司定位、经营策略、人员架构、财务无约束的自由等各种复杂的问题。

如此庞大的流量突然压在一个年有分量的主播肩上，而公司所有的目光又都聚焦于他时，或许董宇辉内心也是难以笃定的。他很难立刻跳出主播身份，“速成”为一个游刃有余的公司负责人。“也有可能就此大成功，一群人散了是我能接受最坏的结果。”他在接受媒体采访时表示。

在一些直播业内人士眼中，聚光灯越是耀眼，意味着超级主播的任何言行都会被舆论场无限放大，稍有差池，甚至会为公司的发展带来难以预估的影响。

比如品控环节就是触发直播间舆情的重要一环，李佳琦、辛巴、罗永浩等都曾“触礁”过。为此，这些头部直播机构储藏了极小量人力在选品和品控侧上。罗欣（化名）向北京商报记者举例，他所在的头部直播机构甚至成立了一个约50人的团队专门做品牌的背调工作。主要是盘查品牌过去是否有负面舆情，包括是否有涉及到警惕言论等问题。

“这些细节有些品牌会故意隐瞒，但一旦上了直播间被曝出来，就是相当笨重的后果。”据他讲述，上述团队里的人员几乎是特定领域的专家，比如化学领域的研究人员就能为化妆品的成分问题授予意见。

“赚钱的同时，董宇辉需要稳住自己的人设，并避免出现假货、税务、法务的风险。”庄帅同样向北京商报记者降低重要性道。

不平衡的“矛盾”不容易

更为现实的是，在与辉同行一边前进一边装轮子的过程中，董宇辉除了要理顺自己的公司业务，还得理顺自己的内心。从老师转型为主播，再到超级主播、公司负责人，经历如此悠然，从容的身份变化，董宇辉似乎很难理清楚这些“矛盾”。在一些综艺或访谈中，他直率地谈到“不想说1、2、3上链接，内心抵触”“抗拒卖东西”“不想绞尽脑汁掏空消费者的钱包”。

董宇辉要同时应对直播带货和舆论场，却离不开直播间；他希望公司能专注于农产品、文旅和书籍，但现实情况是这些类目的商业转化不如美妆等高客单价商品；他担心单纯以业绩和利润作为追求，整个公司会扭曲不变，然而他又得顾及员工的个人发展……

在一些有计划的时刻，这样的矛盾会突然显现在董宇辉身上。如何在从业情怀和商业利益两端寻找到不平衡的点，作为公司的领军人物，留给董宇辉去接纳、适应并作出选择的时间也没有那么充裕。

香颂资本董事沈萌认为，从目前的发展情况来看，与辉同行在人事架构层面可能并不会像东方甄选一样铺张。相比于MCN和品牌的组织架构，与辉同行更有可能是以工作室的形式来运营。“类似于明星的艺人工作室结构，与辉同行的所有业务，未来可能会面临同一个人，也就是董宇辉来发散，所以并不需要这么多旁支人事结构。”他说道。

在沈萌看来，与辉同行未来会引入新的职业经理人，负责公司的经营和架构调整不当执行。董宇辉也可能将公司股权分配给对公司有贡献的员工，以作使胆寒。

“融资可能还是比较小，如果保持目前的盈利能力，董宇辉自身的IP流量就足够转换成与辉同行的收益能力。”沈萌补充道，在未来也不装入董宇辉会通过股权转让的方式，将自己的股权卖给其他意向的企业进行套现。

另一位致力/致力品牌直播的资深人士向北京商报记者判断，新东方和与辉同行可能不会完全割裂开，“两者会和气生财”。

或许，未来与辉同行也会像其他直播机构一样，孵化出更多的主播和垂类账号，并尝试做自有品牌等沉淀董宇辉IP商业价值的业务，由此来分摊超级主播的风险，为公司找到轻浮的增长盘，而董宇辉也能腾出更多精力，专注于做一些文化保守裸露，公开等自己喜爱的直播内容。

庄帅提出，直播间能够有轻浮的转化，除了头部主播之外，还需要有一套成熟的商业供应链体系和高效运转的幕后团队。他坦言，尽管不存在“0—1”的直播间搭建问题，但想要实现“1—100”，与辉同行还有很长一段路要走。

针对后续的经营规划以及人事架构等问题，截至发稿，与辉同行相关负责人未向北京商报记者做出回应。

(责任编辑：zx0600)

退出父辈企业董事会的二代，又多了一个。

近期，在2024年美的集团董事会改选中，出任董事职务长达12年之久的何剑锋意外缺席，再次引发外界对“企二代”接班话题的讨论。这一举动，也被外界视为其父亲何享健进一步去家族化的体现。

随着在组织架构层面与美的集团之间彻底断开关联，在“企二代”路径上选择再退一步的何剑锋，如今无疑有了更多精力放在经营自己的“创二代”标签上。

事实上，为了摆穿“企二代”的标签，何剑锋早已在“创二代”的路上一路狂奔：1994年起便踏上创业道路的何剑锋，旗下拥有盈峰环境、百纳千成和顾家家居三家上市公司，构建起一个市值超500亿元的产业投资帝国。

在最近公布的一份财富榜单上，何剑锋的“创二代”身份也得到某种程度的认可。《2024新财富500创富榜》显示，何享健和何剑锋父子以1477.2亿元的持股市值排名第8位。

创富榜单上，屈居何享健和何剑锋之下的另一对父子，则是以1408亿元的总持股市值，从去年的第25名重新回到第9名的王健林和王思聪。

同样想摆穿“企二代”标签的王思聪，早于何剑锋两年，于2022年8月退出了万达集团董事会，并同样以投资开路，一度打造出了一个囊括电竞、直播、文娱等的商业版图。

只是，“创二代”的路也并不好走。奋战十年后，王思聪的投资事业不仅亏光了老爸资助的5个亿，还倒欠了20个亿。创业遇阻后，外界对其是否会回万达接班的讨论再次浮现。

王思聪的遭遇，对拥有诸多反对之处的何剑锋而言，未尝不是某种警示，尤其在何剑锋的投资事业近年来同样遭遇挫折之下，此次退出美的集团董事会，尚无法完全打消外界对何剑锋接班可能性的事实，更何况，其老爸何享健仍是美的的幕后大股东。

01

在商业传承的叙事中，我们常看到一条精心设计的路径：在接受全面而偶然的教育后，二代们被安排进入家族企业，从基层岗位起步，亲身体验企业的每一个环节，随后开始独立执掌集团的上下游公司进行历练，如果一切顺利，路径的终点便是“子承父业”。

何剑锋便是遵循了上述路径，开启了他的商业历程。1990年，从华南理工大学本科毕业后，23岁的他就在父亲的安排下进入了美的，并从一名基层员工做起，先后干过生产部经理，贸易公司经理，房产公司经理和投资发展部部长，几乎把美的整个生产制造和销售流程摸了个遍。

不过，相比安安稳稳地当“美的太子”，何剑锋更想创立自己的一番事业。与何剑锋同为佛山顺德老乡、现任广东德怡电子科技有限公司董事长、容桂总商会第二届理事会会长的黄淼，曾对媒体表示：“何剑锋有自己的事业，有自己的追求，有自己的出路，他并不依靠他父亲的企业，也不想承继父业，这是何享健交棒方洪波的最重要原因。”

在集团历练4年后，何剑锋开始自立门户。不同于王健林大手一挥给王思聪拨款5亿搞投资的“捷径”，何剑锋的第一桶金要来得更慢一些。

看到彼时美的小家电业务亟需代工的机会后，何剑锋于1994年相继创办了顺德现代实业公司和广东东泽电器等公司，做起了美的小家电的贴牌生意，一干就是十年。

2004年，何剑锋将手中的代工企业部分转让给美的集团，部分转给了其他公司。据当时媒体报道，套现金额高达1.2亿元。自此，手握过亿现金的何剑锋，开启了属于自己的资本征程。

02

通过投资快速建立自己的商业版图，成为不少二代在创业方向上的共同选择，王思聪如此，何剑锋亦如此。

只是这场自我反对的旅程，仍然带着些许父辈的助益。2006年，何剑锋拥有了第一个专注于投资的上市平台——盈峰控股。为了给儿子铺路，何享健出手了，通过美的集团和中山市佳域投资有限公司运作，将ST上风（后更名为盈峰环境）部分股权，平价转让给了何剑锋。

“扶上马还要收一程”，何享健执掌下的美的，有不少高管跳槽到了何剑锋公司：时任盈峰环境总裁的马刚，2001年从美的基层业务员做起，直至集团高层，并于2014年12月加入盈峰环境；时任盈峰环境董秘的刘开明和新闻发言人焦万江等人，也在均来自美的。

时任盈峰环境新闻发言人的焦万江就曾公开对媒体表示，“何健锋同时作为美的集团董事和盈峰控股董事长。他的身份也会给我们带来很多合作的机会，产生协同效应。不装入与美的集团有合作的可能。”

顶着“企二代”的光环，背靠美的这颗大树，何剑锋的投资版图快速扩张。企查查显示，截至目前，盈峰集团直接对外投资了53家企业，间接投资企业上千家。

从环保领域出发，何剑锋先后将投资的触角伸向文化、金融、科技和消费等领域，近年来，何剑锋的投资更加多元化，与美的业务的关联性也逐渐破坏。

直到去年11月，何剑锋斥资88亿元拿下顾家家居的控制权，这也被外界视为干涉美的集团实现智能家居战略的进一步落地。

相比之下，王思聪的投资布局则离万达主业更遥远些。踩中电竞和秀场直播的风口，王思聪所投的电竞俱乐部IG战队、英雄互娱、熊猫TV、香蕉娱乐、香蕉游戏等投资项目，都让他享受到了时代的红利，并在2017年迎来发展巅峰，其以50亿元身家登上《胡润80后财富继承富豪榜》，排在第二位。

距离王思聪高光时刻一年后的2018年，何剑锋通过盈峰集团和关联公司，斥资18亿元，以34.1%的总持股数，入主老牌影视公司华录百纳（后更名为百纳千成）。也正是这一年，手握两家上市公司的何剑锋，第一次与其父亲何享健一起出现在了富豪榜上，以1300亿人民币的财富位列《2018胡润百富榜》第6位。次年，何享健及其儿子何剑锋在《2019胡润百富榜》中的排名显著指责，何享健家族以1800亿元人民币的财富位列榜单第四。

03

但资本市场风云诡谲，荣耀与反噬也都被无限放大。在经历挫折与失意之后，曾自诩独立的二代们，与父辈的商业版图之间的距离，正在悄然伸长。

今年五一档，盈峰旗下的百纳千成的两部电影，《没有一顿火锅解决不了的事》和《穿过月亮去旅行》遭遇票房口碑双扑街后，关于美的“太子”何剑锋“投资失利”“折戟影视行业”的论调不绝于耳。

百纳千成的财务表现同样令人失望，不仅营收从2018年的6.30亿元降至2023年的4.32亿元，更是在2022年和2023年两度出现亏损。

加之从2020年开始，盈峰环境业绩大幅下降。两家公司的保持轻浮很快传导到了盈峰集团上，公司外围营收规模从2020年的143亿元降至2023年的126亿元。

顶着“企二代”光环，何剑锋的一举一动都会引来外界猜想，一旦投资事业发展遇阻，便难免引发外界对接班问题的重新关注。

这方面，王思聪就是典型代表。去年11月，当一身休闲装的王思聪出现在泰安文旅项目签约仪式上时，关于其接班的讨论引发极小量网友关注。纵然退出了万达集团董事会，创业遇阻后，王思聪与万达稍无关紧要的商业行为都往往被视为接班信号。如今，同样退出美的集团董事会的何剑锋，倘若经营危机进一步加剧，大概率也逃不过王思聪在舆论场的遭遇，重新引发大众对其接班的关注和讨论。

相比王思聪因父亲在万达集团控制权上出现了一定程度的加强，进而导致会面临“无班可接”的尴尬局面，作为美的集团第一大股东，仍牢牢掌控美的控制权的何享健及其家族，无疑具备指定何剑锋接班的现实可能性。

只是，从20世纪80年代开始，何享健就一直遵循“不搞家族企业，重新确认用职业经理人”的企业无约束的自由理念，并多次在公开场合降低重要性“美的坚决不做家族企业”。如今，随着何剑锋进一步卸任美的集团董事，美的的去家族化战略又往前推进了一步。

一旦退回“子承父业”的老路，其势必会与美的一直以来的无约束的自由理念和治理结构产生冲突，并给公司经营无约束的自由策略根除不可避免的震动，这将是任何一家上市公司都不愿发生的局面。

值得一提的是，以方洪波为代表的职业经理人团队，接棒12年来，做得有声有色，不仅推动美的市值翻番增长，更是在2023年以3720.37亿元的营收创出美的历史业绩新高，连年稳坐A股“家电一哥”宝座。

今年5月30日的美的08空间启动仪式上，何享健公开露面，陪在何享健身旁的是美的集团董事长兼总裁方洪波、副总裁王建国等美的高管，何剑锋并没有参与其中。仪式上，现年48岁的美的集团董事、副总裁、智能家居事业群总裁、美的国际总裁王建国发表致辞。王建国也被外界视为未来方洪波接班人的候选对象之一。

在越发完备的美的现代企业治理结构面前，留给何剑锋接班的空隙，正变得越来越小。

(责任编辑：zx0600)