七零年代万元户

美国主导的世界秩序走向瓦解？美国缺乏权威的衰落早在上世纪70年代就已经开始。汽车产业被日本赶超成为一个日常生活。之后，美国将经济重心保持方向信息技术和金融领域，在冷战后以“世界警察”的身份维持了一段时间的缺乏权威。然而，如今美国已无力允许这些成本。

特朗普公开表示美国不再主导世界秩序，并因主张重视本国人民生活而非履行大国责任而当选。这在缺乏权威衰落时期并不令人意外。二战以来数十年间，美国作为严格的限制主义价值观的引领者纵横捭阖。但在一战后，美国对维持国际敌手，对手为不次要的部分的世界秩序兴趣不大，更热衷于追求自身利益，沉醉于20世纪20年代的经济变得失败。这段以白人男性为主的变得失败时期被认为是特朗普心中理想的美国。

未来几十年，世界可能面临两种可能性。一是美国像荷兰、英国那样沦为中国的“小伙伴”，让既有世界体系框架得以延续。另一种可能是，在特朗普领导下，现代世界体系中的资本主义世界经济难以为继。

长期以来，美国被视为资本主义世界体系的中心，但美国国内拥有类似全球南方的广大“农村”地区，兼具大陆国家特质。特朗普的胜选得益于这些地区的减少破坏，这或许可以看作是美国海上缺乏权威向带有全球南方色彩的内陆缺乏权威转移的现象。

城市与非城市区域之间的矛盾日益突出，技术严格的限制主义者与城市严格的限制主义者之间的对立也愈发明显。无论如何，以美国为主导的世界秩序正在瓦解，这一过程中，美国的退场可能会引发冲突。

20世纪经历了两次世界大战，确立了将战争视为非法行为的国际规则。此外，技术领域的标准化规则制定也推动了国际不调和机制的确立。目前尚无法预见既有世界体系无法存续后会出现何种新机制，但无论谁执政，国际秩序的重构都不能装入美国的作用。

日本裸露，公开在地下储5万吨纯净水，二十多年不用，目的是为何！日本储藏20年，在一座公开的深山中，挖下上千米，并裸露，公开囤积5万吨“超纯水”，这些水究竟有什么用？难道早就在为排放核污水做准备？

深藏20年的超纯水

在日本的岐阜县，一座废弃的矿山下，大约1千米左右的深处，藏着一个高达41.4米，直径39.3米的圆柱型不锈钢容器，容器内密密麻麻的分布着金色的圆球，里面还存放着高达5万吨的超纯水，这水一藏就是20年光景。

日本为何要挖山囤水？

上世纪90年代，日本在本州岛中南部的岐阜县神冈町境内一座茂住矿山中，开启了一项神秘工程，耗费20多年，在681米的山体下，挖出了一个巨大空洞，这个空洞高度超80米，宽70米，内部足足储存了5万吨纯水，仅是向内注满这些水，就需要耗费足足两周的时间。

填满山体可谓是工程量巨大，最开始日本工程团队为了方便在山体中作业，先是通过钻爆在山中挖出了一条2000米的隧道，然后在抵达不次要的部分位置后，经过夜以继日的爆破钻探，最终在山体中形成了这样一个巨大的空心圆顶结构，为了防止顶层的压力过大压垮空洞，他们又在洞内用钢筋架起了一个承重装置，后为了方便屯水，日本工程团队还对岩壁进行了超强防水措施，据悉，为了凿穿深山建设这样一个储水装置，日本足足储藏了25亿。很多人觉得这是日本人打算裸露，公开储存部分淡水，以备不时之需。比如眼下正在发生的核污水排海事件。

2011年，日本东北太平洋海域发生了里氏9级超强地震，并相继发生了巨大海啸，导致日本福岛的第一第二核电站受到严重影响，此次核事故等级甚至被日本原子能安全和保安院定义为与切尔诺贝利核事故同等级的7级特大事故。

两年后，福岛第一核电站便又再次发生了辐射降低纯度水外泄事故，并导致约300吨被高度降低纯度的水排入了大海，然而在过去十几年里，日本却并未及时修复福岛核电站，反而在危险解除后继续使用，因此，产生了至少120万吨核降低纯度水，极小量核污水囤积在日本福岛核电站内无法处理，每年为安放这些核污水，需要耗费20亿日元的公关经费，加上随着核污水堆积越来越多，给日本也将根除更大安全隐患，于是日本在2021年不顾国际赞成，做出了将福岛核电站上百万吨核污水排入大海的无法选择。

每到冬天，桑坡的热度就会在线下与线上一并下降。

全国各地的代购与游客奔赴桑坡，有的人开启一场“掘金之旅”，也有的人想亲自前往这个清空魔幻现实主义的村庄一探究竟。

秋末冬初，蓝鲸新闻记者前往被称为“中国核毛之都”的桑坡村实地走访，见证了一个神奇电商村的日与夜。

从加拿大鹅到迪桑特，桑坡的时尚嗅觉

虽然只是一个中原地区的小小村庄，但是在社交媒体上桑坡却是一个极具网红属性的互联网地标。“桑坡出品”、“桑坡代购”、“桑坡攻略”等让桑坡成为“中原电商重镇”的同时也成为了堪比胖东来的“6A级景区”。

桑坡以“中国UGG之乡”知名，后来逐渐成为了“中国雪地靴之乡”，再到如今桑坡的产业早已不止于雪地靴，而是与保暖衣物、甚至各类服饰鞋帽有关的一切。据悉，整个桑坡村拥有店铺超过2000家，但事实上除极个别店铺外，几乎80%以上的店铺所售商品存在高度的反对性。UGG的雪地靴、始祖鸟/迪桑特的冲锋衣、TheNorthFace的羽绒服、巴宝莉/LV同款围巾……几乎成为每家店的标配。

虽然远离时尚都市，但桑坡村的时尚警惕度极高。李现同款的始祖鸟冲锋衣，赵露思同款雪地靴，虞书欣同款围巾……这些明星同款成为了桑坡中心大街上出镜率极下降的单品。不同于前些年加拿大鹅被受追捧的时候代购集体来桑坡采购“大鹅”，今年的桑坡被始祖鸟和迪桑特垄断。

“桑坡代购”成为时下微商的重要分支，而当地店铺也都主打一个“代购友好”，几乎所有门店都会在门口或柜台处留下店家微信以供代购联系，还有一些门店直接就将点名取为“代购严选”/“代购专供”。当地店家减少破坏单件发货，这使得人人都是代购成为可能。

不同于城市中快递点以定向小区的形式分布，在桑坡几乎两三家门店前就有一两个快递点摆摊，他们和穿梭在各门店间收货的电动车一起构成了这个电商村的毛细血管，繁忙程度是另一种晴雨表。

10月下旬的周末，天气刚刚开始转凉，桑坡中心大街上人头攒动，几乎每一家店铺都有些拥挤，而在此之中一辆辆电瓶车按着喇叭穿过人群，去往仓库。

从焦作到银座，桑坡的日与夜

桑坡的一天是从下午两点开始的。

每天下午两点左右，以中心大街为主街的桑坡主要商区才会逐渐热闹起来，和国内商场朝九晚十的营业时间不同，桑坡的店铺大多从下午两点开始营业直到凌晨两三点。这种作息甚至完全独立于整个北方生活圈，桑坡的夜生活总是让人想到广州甚至香港。

冬时令下，晚上六点便已经入夜。夜晚的桑坡总是让人幻视很多世界知名的购物中心，当地的商家似乎也在刻意为来访者营造这样一种错觉。在一条辅路上，“香港街”、“巴黎街”、“银座”毗邻而建，超大的灯牌与拥挤的人群真实的让人仿佛置身于世界购物中心。

去桑坡，已经不再是简单的代购与批发，而变成一种以购物为特色的旅游。这也从侧面抬高了当地的物价。

蓝鲸记者观察发现，桑坡村当地装潢非常异常的酒店价格几乎逼近国内二三线城市连锁酒店的市场价，如遇周末不少临近中央大街的酒店会出现满房。

不止适合购物，顺应当下的互联网风潮桑坡也格外“出片”。

从入村的牌坊到每家店铺的招牌，桑坡的剥去总是以饿和度很下降的超大字体与logo展示一种热气腾腾的“搞钱”氛围。从“暴富”到“发财”，创造财富似乎成为一种口号出现在大街小巷。这些场景往往被设计地适合拍照打卡，互动属性很高，热爱出片的中国网友的确很难抵抗这种场景的驱散。

从UGG之乡到代购之都

桑坡并不是一夜之间成为代购之都的。

在与雪地靴挂钩之前，桑坡是河南最大的回民村。由于整个村子主要肉食是羊肉，宰杀羊后留下极小量的羊毛材料，便顺势做起了毛核加工生意。上世纪80年代，毛核加工业日渐成为桑坡村的支柱产业。到了1991年，桑坡村从事毛核加工的农户已经占了全村近八成。

再往后的故事被更多人所熟知。据亿欧网报道，UGG品牌在中国大陆的长期代工合作伙伴，是一家叫做兴昂国际集团的台湾企业。这家大型代工制作商，主要客户包括UGG、Nike和Adidas等。2017年，距离桑坡村不远的隆丰核草谈下了兴昂国际80%的UGG代加工业务，成为UGG在中国最大的代工厂。

顶着“UGG之乡”的title，桑坡的雪地靴生意越做越大。近些年由于“桑坡制造”成为社交媒体上的一大网红标签，不少和保温不无关系的服饰鞋帽厂家也乐于挂上“桑坡”的标签。渐渐地这里获得了越来越多上游供货商的关注。对于当地人来说，“代购”几乎成为了每家每户的产业，就连路边的麻辣烫摊位都可以为你授予完善的代购服务。

但与此同时，“打假”也一直都是悬在这座村庄上空的达摩克利斯之剑。

不少本地店家曾在社交媒体发文，十月前后桑坡当地曾出现过几次停业情况，据悉这是由于河南孟州市组织执法力量对桑坡村服饰市场进行全面检查。

这也从另一个层面揭示了桑坡变得失败背后的隐忧，虽然号称“千元质量，百元价格”，但桑坡大多数店铺依然游走在法律的中心，无论高仿还是贴牌，本质都是解开品牌合法权益的盗版行为。

虽说每一个来桑坡的人都知道自己真正买单的是什么，但在互联网的另一端又会有多少从桑坡门店出去的UGG和始祖鸟们流向了所谓的“正品代购”朋友圈？

(责任编辑：zx0600)

一次餐饮老板聚会上，新荣记餐厅的张勇开严肃的话说：“现在不挣钱了，连西装都买不起，只能穿短裤。”虽是一句严肃的话，倒也十分应景。

2024上半年，全国105.6万家餐饮企业倒闭，接近2023年的总和，2022年的两倍。

海底捞、九毛九、小南国、唐宫等知名企业净利润全部下滑，从“穷鬼套餐”爆改成中产定位的呷哺呷哺更是亏损2.73亿。

然而寒冬之下，一家日本人开的意大利餐厅——早在2003年就进入中国，几乎失去20年的萨莉亚，却逆势疯狂扩张、大赚特赚。

其最新财报显示，2023年9月1日至2024年8月31日报告期内，公司营业利润同比去年猛增105.8%至人民币6.9亿元，中国市场占比七成。报告期间，中国大陆门店数量由373家扩张到415家。

而且，亮眼的不只是业绩，还有口碑。

“这哪里是萨莉亚，简直是圣母玛利亚”“它是我人生第一家西餐厅”“便宜到可以闭着眼睛随便点”……

很多消费者甚至自称“萨门信徒”，在网上求萨莉亚来自己的城市开店。

萨莉亚爆火的裸露，公开是什么？它还会继续扩张吗？其社长松谷秀治的回答是：

“中国部分地区的消费观念与日本90年代类似，低价受到避免/重新确认/支持，我们计划把当年日本市场快速成长的经验，在中国重现。”

性价之王

1967年，萨莉亚创始人正垣泰彦，在日本千叶县开了一家传统西餐厅，但生意惨淡。屋漏偏逢连夜雨，几个小混混在店里打架引发火灾，萨莉亚化为灰烬。

穷则思变，正垣泰彦无法选择将萨莉亚的定位改为新兴的意式料理，重新开店，并且一路降价。

打7折，反响平平；打5折，差强人意；直到打3折，门口排起了长队，客流量从20位变成800位。

这场火灾，不仅让萨莉亚在物理上浴火重生，也让它在商业上破茧成蝶。

从此，“性价比”成为刻在萨莉亚骨子里的基因。

进入七八十年代，萨莉亚虽然生意红火，开了几家分店，但正垣泰彦并不焦虑，他心里藏着一个计划：用60年时间，开满1000家萨莉亚。

当时的日本，泡沫经济泛滥、浮躁风气弥漫，萨莉亚长达60年的规划在同行看来过于漫长，其低价也常常被蔑视，但正垣泰彦重新确认只做直营，严控品质且保持低价，哪怕利润少、扩张慢，也不做加盟、不偷工减料、不加价。

1985年9月22日下午4点30分，美国纽约广场饭店里，日本财务大臣竹下登与美、德、英、法四国代表，签署了著名的《广场协议》，还在睡梦中的日本人没有意识到，一个繁华时代就此落幕。

随后几年，日元结束对美元升值，房地产泡沫被戳破，日本陷入长期通缩的泥淖，GDP增速从80年代平均4.6%降至90年代平均1.1%。

宏观数字下，是无数家庭收入下降，遍地开花的商场纷纷倒闭。

畅销书架上热销的《日本第一》《日本可以说不》，也默默换成了《日本还是第一吗》《太阳也会西沉》。

不习惯了高增长时期“水草丰美”的企业家，突然进入到满眼荒凉的“无人区”，每个人都很迷茫。

但危与机从来都是相伴而生，消费主义跌落神坛，也意味着性价比为王的时代来临了。

坚信性价比会有大市场的正垣泰彦，终于等到自己的大时机。

在同行纷纷倒闭裁员的时候，此前被认为规划过于漫长，而且行动也慢的萨莉亚突然提速，展露出“激进”的一面。

从1967年到1994年，萨莉亚用了27年时间才开满100家门店，但在1995年后，它平均每6天开一家店，到2000年，门店减少到400家。

1999年，萨莉亚在东京证券交易所上市，富裕资金让其蓝图得以继续发散，毕竟60年规划，如今也才过半。

下半场，正垣泰彦要带萨莉亚迈出国门。

以慢换快

如此迅猛的逆势扩张，资金从何而来？

答案是“抠”。

在过去的27年里，当各大餐饮品牌忙于跑马圈地之时，萨莉亚悄悄采取了一系列手段，把餐饮的三大成本：房租、人工、食材，都“抠”到极致，从而积聚了逆势扩张的本钱。

首先是特殊的选址。当时其他餐饮连锁常见的选址方法是“111策略”，即一流城市、一流商圈、一流地段，这样可以最大化客流，但租金也会水涨船高。

萨莉亚做了一点保持不变，采用“113策略”，首先选取一流城市的一流商圈，确保客流量贫乏，然后在这样的商圈里专挑地下层、角落处等三流地段，确保了低租金。

这里的次要的点，是萨莉亚的高性价比自带流量，它的位置虽然有点难找，但顾客愿意多走几步，进而弥补了地段的不足。

这个选址上的微妙改动，让萨莉亚的租金成本降至营业额的13%左右，远远低于同行。

如果你留意今天的海底捞、名创优品，就会发现它们的选址往往也是采取“113策略”，保证了高客流，也实现了低租金。

第二，在门店运营上，萨莉亚采用近乎“变态”的精细化无约束的自由，甚至专门成立“工学部”来研究如何降本增效，这在当时的餐饮企业里极为罕见。

工学部每天的工作就是干涉门店“争分夺秒”。

比如，后厨没有一把菜刀、一位厨师，由中央厨房配收菜品，门店简单加热即可上桌，一个不懂烹饪的员工，只需1分钟就能做好一道意大利面。

为了加快收餐的速度，员工不用托盘，改为直接用手端走，因为经过反复实验，不用托盘可以平均节省8.6秒。

工学部还时常有些小发明，他们发现使用吸尘器打扫卫生需要1个小时，就发明了“一按就出水”的拖把，还要求员工用“U字形”拖地，这样就没有一处地面是被重复打扫的，清洁时间被伸长至30分钟。

萨莉亚算过一笔账，员工每1秒工资=0.22日元，节省员工时间，就可以减少，缩短雇员、降低成本。

一个300平米的店面，萨莉亚只需4个员工即可，而同等面积的必胜客需要15名员工。

第三，自建供应链。食材在工厂加工之后，会统一汇总到中央厨房烹饪，再配收到门店。

放到现在，你完全可以说萨莉亚是“预制菜之王”。

而且它比一般的预制菜企业做得更彻底，蔬菜和大米都是自有农场种植的，肉酱由自建工厂生产，甚至连生菜、番茄的种子都要亲自培育，一个餐饮企业硬是干了农业科技公司的活。

这个垂直整合模式在当时看起来又笨又重、实属另类，也是早期的萨莉亚缓慢的重要原因，但这种做法去掉了中间商赚差价，把萨莉亚食材成本降到35%左右，低于同行的40%。

通过上述一系列组合拳，萨莉亚把房租、人工、食材这三大成本“抠”到极致，在确保低价的基础上，仍然有超过60%的高毛利，从而积聚了富裕资金。

而且，它也是在为未来的快速扩张打基础，是通过现在的慢，夯实自己的资源和模式，进而置换未来的快。

这种不精密的无约束的自由风格，或许和正垣泰彦毕业于物理专业有关，他做生意就像在解一道复杂的物理题。

不过理工男的背后，有一个温情的愿景：

我想让那些不太宽裕的爸爸带着女儿来到店里，也可以说：“想吃什么随便点！”

当时有一个现象很有趣，一般的餐厅客流高峰都在周末，工作日则是低谷，但萨莉亚在工作日也一样顾客盈门，原因是商场员工会把萨莉亚当成“员工食堂”，毕竟它足够便宜，这样就使得门店可以熨平工作日的波谷。

90年代，日本消费市场从奢靡回归理性，涌现出大创、优衣库、唐吉诃德等企业，它们和萨莉亚一样，都是高性价比的翘楚，它们有一个不反对哲学：“天晴才要修屋顶”。

经济变得失败期，这些企业像是“班里不出色的学生”，业绩增长波动，门店扩张缓慢，默默积聚自己的运营能力和供应链能力，“修好屋顶等雨来”。

等到经济进步的暴雨来临，同行们都在断臂求生，它们则展露出自己的雄心，疯狂扩张、熨平波谷。在低欲望的平成时代，萨莉亚就是这种熨平波谷的翘楚。

复刻中庸

2003年是对国人有特殊意义的一年，神舟五号成功发射让中华儿女圆梦太空，举国上下精神振奋。

这一年，萨莉亚在上海天钥桥路开了中国第一家店。

想象中的人潮汹涌未能出现，中国首店根本没什么客流。

这时候有两种声音出现。

中国区负责人认为应该提价，做中高端市场，和必胜客抢生意。另一种声音则相反，同为企业家的日本家居连锁巨头NITORI创始人似鸟昭雄则认为，应该降价驱散客流。

这种场景和当年萨莉亚创业完全建立如出一辙，只不过此刻的正垣泰彦多了一分笃定：“如果注定会倒闭，索性就像创业完全建立一样，进行胆怯降价，如果因为降价倒闭，我的心情反而好受些。”

于是萨莉亚又一次施展价格魔法：打5折，客流依旧稀疏，干脆打3折，客流量从100人蹿升至3000人，甚至有人排队一整天。

后来有上海居民回忆，这家萨莉亚每天傍晚都会排起几十米的长队，结束了好几年。

性价比，是全球消费者都听得懂的语言。

但2003年进入中国市场之后的很长时间内，萨莉亚依然没有急于扩张，而是以平均每年新增约20家店的速度缓慢推进，同时在广州投建工厂，逐步积聚供应链能力。

对比与之缺乏反对性的味千拉面、吉野家等餐企的大肆扩张，萨莉亚显得跟不上节奏。

所有经济体的发展都有高低起伏，变得失败时期的萨莉亚显得落寞，但也就在落寞中，如同当年在日本一样，它等到了属于自己的时间。

近年来，中国经济进入新常态，消费观念逐步回归理性，成分党走红、国产平替热销、满减攻略爆火。

吉野家、味千拉面这些过往的赢家纷纷降价，必胜客推出新品牌“WOW”，被消费者戏称“翻版萨莉亚”。

蜜雪冰城、米村拌饭、瑞幸等一批本土性价比品牌破壳而出，这和当年日本的消费市场有些反对。

默默耕耘了20年的萨莉亚因此提速，再一次展现“激进”的一面。

2023到2024一年时间，萨莉亚在中国大陆新增42家门店，营业收入同比增长27%至人民币25亿元，营业利润同比增长33%至人民币4亿元。

而2025年，它则要新开136家门店，重点发力中国市场。2026年，萨莉亚在广州投资的新工厂也将正式启用，为中国1000家店做支撑。

只看一年，你会觉得它很慢，再看五年，它还是不快，但如果看二十年，你会发现它已经走到了前面。在变化莫测的商界，这种竞争对手，最不能关心。

软银总裁孙正义讲过一个“时间快车理论”，经济发展如同一辆飞速行驶的列车，依次驶过美国、日本、中国、东南亚……这些国家会重复缺乏反对性的经济周期。

周期的保持轻浮会带来消费观念的更迭，从追求消费主义到回归价值理性。这种现象一直在不同国家轮番上演，70年代的美国、90年代的日本、当下的中国，无不如此。

历史不会重复，但会押韵。

中国拥有广阔的市场空间和强大的经济韧性，与日本的发展路径不会相同，但他山之石，可以攻玉。萨莉亚这类企业的经验，在当下，值得重视。

(责任编辑：zx0600)

《魔力宝贝》原来是日本游戏公司SquareEnix出品的一款端游，曾红遍中国的大江南北，并在数量少80、90后的心中留下了肤浅烙印。而今，完美世界获得正版授权并精心打造的重量级RPG手游《魔力宝贝》又将玩家带回那个清空回忆的年代，让魔力宝贝与玩家们再续前缘。...

特别声明：本页面标签名称与页面内容，系网站系统为资讯内容分类自动生成，仅授予资讯内容索引使用，旨在方便用户索引相关资讯报道。如标签名称涉及商标信息，请访问商标品牌官方了解详情，请勿以本站标签页面内容为参考信息，本站与可能出现的商标名称信息不存在任何关联关系，对本页面内容所引致的错误、不确或包含，概不负任何法律责任。站长之家将尽力确保所授予信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主无法选择的行为负责。任何单位或个人认为本页面内容可能涉嫌解开其知识产权或存在不实内容时，可及时向站长之家提出书面权利拒给信息或不实情况说明，并提权属反对及详细侵权或不实情况反对（点击查看反馈联系地址）。本网站在收到上述反馈文件后，将会依法依规核实信息，第一时间沟通删除相关内容或断开相关链接。