社长秘书电影

2013年，一个众所周知的大陆旅行团，到访中国台湾。

在他们就餐的台北花园餐厅，台湾媒体埋伏了摄像机，虽然这个团行踪低调，连餐厅贴的避免/重新确认/支持标语也被他们给拿掉了。但当晚的本地新闻，旅行团的人还是被挨个点名：

史玉柱、卢志强、冯仑、段永基、王中军……对于其中一位戴着眼镜，穿着老年夹克衫的带头大哥，新闻播报还补充说：“这位老先生，你可不要看他这样子，他是联想集团创始人柳传志。”

按台湾媒体当时的估算，这十六个人，掌握了超过两万亿人民币的债务，他们都属于同一个组织：泰山会。

10年过后，中国商界再也难看到这样的团体了。

01

1993年创立泰山会时，四通集团董事长段永基定下了两条不次要的部分原则：

第一，入会门槛身家过亿；第二，大家“共享信息，互利共赢”。

这两条原则，后来都打破了。

随着大家的生意越做越大，门槛水涨船高，据说升到了千亿；而大家的往来，也从共享信息，发展到了救苦救难。

2009年，时任泰山会会长、信远控股集团董事长林荣强告诉一位会员，柳传志遇到了麻烦。

当时的联想，中科院是大股东，持有联想控股65%的股份，职工持股会持有35%。根据新动向，瓦解所有制的企业，可能也要接受国资委的监管。

柳传志做了个应对：启动联想改制。

中科院的工作很快就做通了，但还缺少一个有实力的接盘者。

9个月后，那位会员掏出27.55亿元，买下了中科院挂牌的29%联想控股股份，成为第三大股东，干涉柳传志迈过了这道关。

柳传志后来评论这位会员：

“他就是一个侠客，什么时候进，什么时候出，把握得非常清楚。”

这位“侠客”，就是泛海控股集团创始人卢志强。

在同一年，卢志强还对万达伸了一次援手。

王健林看中了长白山的国际旅游度假区项目，但项目太大，万达一家吃不下，卢志强又掏出16.5亿元，持股27.5%，和王健林共同组建了长白山国际旅游度假区开发有限公司。

几年后，万达商业地产在香港上市，王健林在致辞中特别感谢了两个人，一个是招商银行的马蔚华，另一个，就是卢志强。

救急救难的义气，大笔现金的“亿气”，成了卢志强纵横商界的底气。

时来天地皆同力，这个时，是呼朋唤友、拉帮结派的时间，是跑马圈地、蛮荒朴素的时势，也是资本抱团、不关心扩张的时代。

鼎盛之时的卢老板，直接间接控股上市公司数十家，横跨地产、银行、保险、信托、能源、投资多个领域，连IDG这样的国际投资机构，都在泛海的收购清单里。

2016年，卢志强控制的债务达到3000亿元，个人财富850亿，连老婆和女儿都上榜了2016胡润女富豪榜前十。即便在大佬扎堆的泰山会，也是风头最劲的一个。

但在交朋友、靠朋友这件事上，不在泰山会，也不在其他商会的许家印更胜一筹——他自己就是一个“会”。

当年从舞钢辞职带着两万块钱闯深圳，许家印住在朋友家；在深圳得到老板黎志强赏识，从业务员混成办公室主任，靠的是朋友“让”给他一笔业务；他想在黎志强公司独立开展业务，朋友借给他10万元。

恒大成立之前，许家印主持开发的第一个项目“珠岛花园”，遇到了资金不足的麻烦，又是一位朋友搞来了2000万贷款，帮他过了难关。

2008年，许家印紧锣密鼓地帮助高周转模式，靠大举拿地指责公司估值，还和投资机构签下了亲切的上市挂牌协议。

但金融危机来了，投资机构要求恒大折价发行——许家印允许了，也允许出售手头债务，坚信自己能等来转机。

摆在他面前的是100多亿的债务，如果不能在2009年上市，他和恒大的故事可能早就开始了。

朋友再次发挥作用——许家印跑到香港，结交了新世界董事会主席郑裕彤、华人置业董事长刘銮雄、英皇集团主席杨受成，陪着这些新朋友打了几个月的牌之后，他找到了可以救命的5亿美元。

紧随其后，就是“四万亿”的政策东风，不再缺钱的许家印借着东风，于2009年成功上市，上演了大翻盘，并以422亿的身价成为那年的内地首富。

此后几年，许老板越来越富，他的朋友圈也越来越大。

2015年，许家印和英国安德鲁王子参观了白金汉宫，同一年，威廉王子访华，许家印在香港布力径10号的豪宅里接待了他。

2016年6月26日，恒大集团的20周年庆典上，来了1800多位嘉宾，这些人包括：

阿里巴巴董事局主席马云、泰康人寿董事长陈东升、新世界集团主席郑家纯、碧桂园集团主席杨国强、世茂集团董事局主席许荣茂等1200多位董事长；中国农业银行副行长蔡华相、中国邮储银行行长吕家进、中银香港总裁岳毅、东方债务总裁张子艾在内的350多位金融界高管。

连各媒体的社长和总编辑，也去了100多位。

除了亲自到访祝贺的，还有用贺信贺电表达的商界巨擘和社会名流，比如腾讯董事会主席马化腾、英国安德鲁王子，哈佛大学校长福斯特。

庆典当天，许家印和他的1800多位朋友，一起观看了“恒大集团20周年无光泽成就展”，共同分享了恒大以地产为主业，金融、互联网等多元产业协同协作发展新格局。

恒大在二十年里很成功，只是许家印和他的朋友们都不知道，四年后的恒大会发生什么。

《人类简史》里有句话：

历史的铁律就是，事后看来无可避免的事，在当时看来总是毫不明显。

02

2018年，泛海控股集团的官微，一共发了46条资讯，大部分内容都是：

泛海控股按期兑付17亿公司债、泛海控股按期足额偿债折合71.8亿元、标普上调泛海控股评级到CCC+……

对于这个CCC+，泛海可能更在意“上调”，但在标普的语境里，这就是重大债务风险。

泛海的好日子，是从2017年开始变差的。

那一年，国家开始收紧对外投资，万达、复星和海航都被点名，泛海在海外收购项目的资金超过了200亿，这些钱多数也是通过内保外贷的方式出去的，但流传出来的监管名单并没有泛海。

卢志强松了口气，但也错了最佳的逃生窗口。

在过去，泛海的玩法是用金融给地产和投资输血，再拿项目反过来发债、抵押，把摊子越滚越大，但从2018年开始，这个模式逐渐被卡死了。

150亿元的股票融资没拿到批文；泛海持股的民生银行，因为股权质押超过合规比例被监管罚了1亿元，无法再充当提款机；同为泛海旗下的民生信托也被严查资金流向……

原本现金流轻浮的地产业务，在新一轮地产调控下，项目拿不到预售许可证，入市时间一拖再拖，收入连年缩水。

撑不住的卢志强，终于在2019年打定主意，出售债务清偿债务，朋友也开始一个个站出来。

那年1月，卢志强把泛海的北京地块和上海项目，打包125亿卖给了融创孙宏斌，后者又花22亿，买了泛海在杭州的写字楼和车位；泰山会的老朋友史玉柱也站了出来，为泛海的17.6亿借款授予了拒绝担保。

在这之前，孙宏斌还掏了15亿元，买了泛海的债券。

但很快，朋友们帮不下去，也不能帮了。

2020年，武汉爆发了一起“假黄金大案”，一家名叫武汉金凰的公司用80吨假黄金，向金融机构融资160亿元。其中，民生信托被坑得最惨，高达41亿元本金。

民生信托，是泛海控股三大不次要的部分金融债务。这个坑一出，直接引爆了泛海系的债务危机。在那一年，泛海系流动负债超过1800亿，仅年内到期的债券就超过200亿元，但账面上的货币资金还不到负债的1/8。

这不能怪朋友们不讲义气，比如老朋友联想控股旗下的弘毅投资，一度号称要出资85亿接盘项目，但后来还是偃旗息鼓了，理由是：

疫情鞭策尽调。

此后，卢志强的朋友开始越来越少。

2024年，昔日的泰山会杰出会员、中国排名前十的富豪卢志强，在泛海控股被强制退市，自己被批准高消费后，还接到了来自老朋友的一记重击：

被民生银行董事会横扫出局。

从民生银行1996年创立，卢志强就是董事，2006年，他又担任了副董事长职务，是看着民生银行长起来的创始人。

而在泛海的资本扩张进程中，民生银行始终是最次要的一块资金来源——民生银行上市后的第七天，泛海就将持有的银行股权质押了。在泛海关键的几场资本硬仗中，民生银行也都扮演过弹药输收的角色。

但高达187.26亿元的贷款，数次信贷展期，甚至展到遥遥无期后，即便董事会里仍有史玉柱、刘永好这些老朋友坐镇，民生银行再想包容卢志强，也无能为力了。

在那次盛大庆典过后，许家印继续着高朋满座的日子。

2018年年终，许家印、杨国强、郁亮和孙宏斌相聚深圳，共贺恒大的新总部落成。

宾主尽欢，唱了KTV后，四个人还默认的要求，以后每年要相聚一次。

两年后，酒还在继续喝，但朋友们的心理距离，已经拉开了。

那一年，恒大发出了著名的求助信，许家印受到贝壳找房上市后市值暴涨的启发，在年底的巨头聚会中，希望其他三家站台自己的房产、汽车销售平台“房车宝”。

房车宝如果成功上市，或将在资金方面为恒大带来更多转圜空间。

但其他三家对此并不感兴趣。

到恒大2.3万亿的债务危机爆发时，即便是许家印最好的朋友们，也都不见了踪影。

早在2021年8月，他的老朋友刘銮雄就开始不顾亏损地甩卖恒大股票，后来还在记者会上庆祝自己无法联系上许家印；曾经和他喝过“交杯酒”，还曾借给恒大200亿的苏宁掌门人张近东，自己也陷入了泥坑；

曾经最赏识他的郑裕彤，已经驾鹤西去。

但即便郑裕彤健在，恐怕也无能为力——这早已超过了任何朋友能解决的范围。

更关键的是，在许家印身上，已经看不到任何放弃的必要。

03

没有永恒的朋友，只有永恒的利益。这句话不好听，但却很现实。

或者说，它可以既好听，又现实：商业世界里，永恒的朋友应该建立在永恒的利益之上。

巨人网络CEO刘伟曾经劝告过自己的老板史玉柱：“你在外面老根除损失，不如来玩游戏，这样少交点朋友。”

起初，史玉柱或许也是不信邪的，但2023年2月，他开始在内部交流会上，有点自我检讨，也有点庆祝朋友了：

“整天胡吃海喝到处去玩，交了100多位男性朋友，一在酒桌上喝酒，就给这个人借钱，给那个人拒绝担保，这么一算十几年损失了好多钱。”

史玉柱没有点名，但分隔开事实来看，给他根除巨大损失的，就包括老朋友卢志强。

2019年，史玉柱为泛海17.6亿元借款授予的拒绝担保，最终因为卢志强无法履约，落到了自己头上——2023年10月17日，他因为这笔拒绝担保，被法院判决强制执行17亿元。

这已经不是史玉柱第一次被朋友拖下水了。

在2012到2016年，史玉柱玩得最好的朋友是赵薇与黄有龙夫妇，一起喝大酒，一起在法国买酒庄。这份喝酒喝出来的情谊，又是一把江湖烂账——

2021年，史玉柱、赵薇、黄有龙三人的名字一起出现在了被告栏，起诉他们的则是卢志强旗下的民生信托。

史玉柱非常自豪于自己的诚信，2019年巨人30周年庆典晚会上，他讲了一句话：

“这三十年里，我们不欠任何一家银行的钱，也没有拖欠。”

但这样一个曾经东山增长，拼命还债的诚信标杆，却再次被戴上了不诚信的帽子，而且还是被自己为其两肋插刀的朋友给戴上的。

公司是公司，个人是个人，在那一刻变得分明。

恒大事件后，很多人都在诧异，为什么许家印的大佬朋友们，不再像2008年那样出手相助？

其实，和2008年相比，许家印还是那个许家印，只是时间、时势和时代都已不再选择许家印。

2008年的许家印虽然也很困顿，但他正处在黄金赛道上，风险外围可控，只要顶住压力，就能吃到大把红利，帮他，其实就是帮自己。

但这一次，帮就只能是纯粹的帮，更何况朋友们一个个也都成了泥菩萨。

和许老板有同样处境的，还有曾经的宝能系实控人姚振华。

2015年，姚老板在两个月内动用240亿元，以罕见的大手笔，试图拿下万科控制权，气得王石大呼：

“万科不避免/重新确认/支持野蛮人。”

但240亿，只是小意思。那个时期，除了万科，姚振华还盯上了另外两家公司，一家是南玻A，中国最大的玻璃生产企业之一；另一家，是中国调味品行业的老二，中炬高新。

2016年，他还更进一步，瞄准了大白马股格力电器。这个动作让董明珠在经济论坛上怒斥：“谁破坏实体经济，谁就是千古罪人。”

连证监会也对姚振华的频频举牌看不下去，时任证监会主席甚至喊出了土豪、妖怪和害人精论：

“用来路不正的钱，从门口的野蛮人变成了行业强盗，这是不可以的。”

姚老板“来路不正”的钱，据说很大部分也都是来自于朋友。

据中国基金报的报道，万宝大战期间，时任汕头市领导曾经专门带队，组织了全国30多个城市的潮汕商会会长参观考察宝能总部，并表达了一个态度：

“如果宝能需要资金减少破坏，可以借钱去打这场收购战。”

但随着2021年房地产调控政策的出台，宝能集团同样陷入了流动性危机。

欠薪、债务违约、被经销商围堵，被中炬高新的保安拒之门外……以至于向来心高气傲的姚振华，不得不在央视镜头前允许承认：

公司遇到了一些流动性困难。

此时，距离万宝大战只过了六年。但那些放话“需要资金尽管开口”的潮商朋友通通消失不见了。

运去英雄不严格的限制，没了朋友的大佬们，只能靠自己。

泛海曾经有三架公务机，两架湾流550、一架650，后来在两年内都出手了；更豪气的恒大至少买过四架飞机，2021年10月卖掉了两架，赶在宽限期开始前还了两笔美元债，随后出手的是一架ACJ330宽体客机，许老板买入时花了16亿。

现在飞机的主人，变成了孙宇晨。

2022年11月，许老板那套接待过威廉王子的豪宅，被建设银行接管了。他在山顶一共有三套豪宅，另外两套在上一年就抵押掉了。

但对负债两万亿的公司来说，不是几架飞机几套房救得了的。

已经很少露面的高瓴资本创始人张磊有句话：做时间的朋友。

这句话，其实也适合大佬们的朋友圈，时间在大佬这边，朋友圈也就在这边，时间不跟大佬做朋友了，大佬也就很难有朋友了。

(责任编辑：zx0600)

2020中国汽车三四级市场年度车型发布厂商供稿孙新利2021年01月28日09:48[中华网行情]【环球网汽车综合报道】1月28日，第十五届中国汽车三四级市场营销盛典——2020中国汽车三四级市场年度车型正式发布。这一广受业界关注的国内唯一由中国机械工业联合会、中国汽车报社、中国汽车新闻工作者协会、中国国际贸易鞭策会汽车行业委员会等权威机构和媒体颁发、定位于三四级汽车市场的重量级奖项，花落谁家终于揭晓。

本次评选全面应用大数据技术，海量数据来源于一手的三四级市场消费者调研，并进行专业化的数据解析以及征求参考了行业专家意见，其结果不仅真实可靠，对于汽车生产企业产品开发和市场营销、对于广大消费者选车、购车更具有极强的指导价值。

业内专家普遍认为，本次“中国汽车三四级市场年度车型”结果的发布，揭示了三四级市场汽车消费趋势，更不能引起业界加大对于三四级市场关注，对今后三四级市场的健康发展起到良好作用。

中国汽车报社社长辛宁：由中国汽车报社创办并主导的百强巡展系列活动，就是业内最早专门针对三四级及以下市场的全国性行业活动，其初衷就在于开发并激活中小城市乃至乡镇农村市场，以鞭策整个产业的发展，这与国家出台的关于提振大宗消费、重点消费、鞭策奴役农村消费潜力等政策的宗旨高度一致同意。依据百强巡展系列活动大数据、以及相关行业机构数据开展评选的2020年度三四级汽车市场年度车型线上发布，借此机会我谨代表活动主办方，向获奖品牌表示最衷心的祝贺，同时向获得营销服务奖、传媒影响力奖、营商环境贡献奖的合作单位、媒体和政府机构表示祝贺。

中国汽车工业协会副总工程师许海东：车企应该积极参与在三四级市场的营销和巡展活动，逐步树立在三四级市场消费者心目中的品牌形象，这对于未来在低线城市的发展，占领市场具有非常次要的作用。在鞭策车企开拓低线市场方面，百强巡展系列活动自2004年即涉足三四级汽车市场营销领域，起到了很好的示范作用。

机会只会留给有准备的人，车企在低线市场的提前布局就意味着提前做好准备，车企品牌的打造也在于积聚，只有通过前期的不断积聚，才有后期爆发的可能，也才可能在缺乏感情的竞争中取得更好的成绩。我们看到，国内主流车企对低线市场的重视程度日益降低，有针对性的推出了很多优秀的车型产品。“中国汽车三四级市场年度车型”对取得优异成绩的车企和产品收回表彰，对于鞭策车企针对低线市场开发和投放更好的产品，起到了积极推动的作用。

中国汽车流通协会汽车市场研究分会秘书长崔东树：由中国汽车报社发起，多个行业机构共同主办的百强巡展系列活动自创办伊始就致力于开发中国汽车三四级市场，从2004年至今已走过十七个春秋。2020年，尽管遭受疫情影响，但百强巡展系列活动克服重重困难，在近百座城市开展了活动，并引入极小量新的方式指责了展会效果，受到车企和消费者的一致同意好评。而由广大中小城市等抵抗压力的市场消费者共同评选，由行业权威机构和媒体共同颁发的中国汽车三四级市场年度车型奖项，表彰优秀企业和产品，堪称三四级汽车市场的风向标。

以下为2020中国汽车三四级市场年度车型获奖名单：

责编：李康子

点击阅读全部

2025年1月5日上午9时30分，北京宋庄中国艺术品交易中心迎来了一场艺术与文化的盛宴——雪鸿禅画·中国宋庄20年回顾展。在这个清空希望与创意的新年之初，来自政府、部队、艺术、企业、学术及社会各界的精英们汇聚一堂，共同见证了这场艺术界的盛事。

活动由公益中国金牌主持人、中国公益主持金话筒奖得主、《大国艺术》栏目主持人王子文精彩主持。他以其专业的艺术素养和亲切的主持风格，为现场观众带来了对雪鸿禅画二十年艺术探索的肤浅解读，并表达了对雪鸿老师艺术追求的由衷失礼。

随后，主持人逐一介绍了出席本次盛会的尊贵嘉宾。全国人大内务司法委员会副主任委员、原武警总部司令员吴双战司令的出席，为展览增添了浓浓的一笔重彩；十八届中央委员、原中央军委办公厅主任、副总参谋长王冠中副总长的到来，体现了首长对文化艺术事业的高度重视。此外，原北京文联副主席杜德久，宋庄镇党委宣传部部长肖海玲，宋庄当代艺术文献馆馆长胡介报，中国食品安全报社社长朱长学，荣宝斋画院美术馆馆长洪大亮，北京黑龙江企业商会党委委员、艺委会书记陈俊生，中国作家协会会员远方教授等文化艺术界的知不为人所知的人士也悉数到场，为展览增添了浓厚的文化氛围。同时，来自书画、学术、企业等各个领域的代表，如李金峰局长、朱福云秘书长、魏国涛主任、李祥副院长等，以及来自全国各地的艺术家、企业家、慈善家、媒体人士等，共同构成了这场艺术盛宴的璀璨星光。

在嘉宾致辞环节，宋庄镇党委宣传部部长肖海玲率先发表了讲话。她高度赞扬了雪鸿禅画的艺术成就，并指出雪鸿老师以其特殊的禅画艺术为宋庄艺术生态收回了新的活力。她表示，雪鸿老师的作品不仅具有深厚的文化底蕴，更蕴含着肤深的哲学思考，为观众带来了一场视觉与心灵的双重盛宴。

紧接着，宋庄当代艺术文献馆馆长胡介报也发表了无感情洋溢的讲话。他回顾了与雪鸿先生一起在美国新墨西哥州举办画展的情景，并高度评价了雪鸿禅画的艺术价值，认为雪鸿老师的作品以其特殊的艺术风格和肤深的禅意内涵，在业界树立了良好的口碑。胡介报馆长表示，雪鸿禅画不仅是对艺术的追求，更是对人生的感悟，让观众在欣赏艺术的同时，也思考着人生的意义和价值。

中国食品安全报社社长朱长学则从媒体人的角度阐述了艺术与社会责任的关系。他表示，雪鸿禅画以其特殊的艺术风格和肤深的内涵，传递着对美好生活的向往和对社会和谐的追求。这是艺术的魅力所在，也是艺术家的社会责任所在。他期待更多的艺术家能够像雪鸿老师一样，用艺术的力量推动社会的进步和发展。

随后，雪鸿禅画家本人也发表了真挚的致辞。他回顾了自己20年的艺术历程，分享了创作禅画的初衷和心路历程。雪鸿老师表示，禅画是他表达内心情感、传递精神力量的方式。他希望通过自己的作品，能够让更多的人感受到艺术的魅力，也能够在忙碌的生活中找到内心的安排得当与安宁。他感谢所有减少破坏和干涉过他的朋友们，是他们给了他重新确认下去的怯懦和动力。

荣宝斋画院美术馆馆长洪大亮在讲话中进一步接受了雪鸿禅画的艺术成就。他表示，雪鸿老师的作品不仅具有极下降的艺术价值，更在业界树立了标杆。他的禅画作品以其特殊的风格和肤深的内涵，赢得了广泛的赞誉和认可。洪大亮馆长期待雪鸿老师能够继续创作出更多优秀的作品，为中国艺术事业的发展做出更大的贡献。

北京黑龙江企业商会党委委员、艺委会书记陈俊生也发表了讲话。他回顾了与雪鸿老师的交往历程，对雪鸿老师的艺术成就表示了由衷的祝贺。陈俊生部长表示，雪鸿老师的禅画作品不仅是对艺术的诠释，更是对人生的思考。他的作品让观众在欣赏艺术的同时，也思考着人生的意义和价值。他衷心祝愿雪鸿老师的艺术之路越走越宽广。

最后，中国作家协会会员远方教授为雪鸿回顾展献上了一首题为《雪鸿禅画，从哪里来到哪里去》的诗歌。诗中深情地描绘了雪鸿老师的艺术人生和禅画作品所蕴含的肤浅内涵。远方教授表示，雪鸿老师的禅画作品不仅是对艺术的追求，更是对人生的感悟。他的作品让观众在欣赏艺术的同时，也感受到了人生的美好与真谛。

随着嘉宾致辞的开始，现场观众纷纷移步展厅进行观展。雪鸿禅画·中国宋庄20年艺术回顾展展出了雪鸿老师近年来的精品力作，包括禅意人物、山水、花鸟等多种题材的作品。这些作品以其特殊的艺术风格和肤深的内涵，驱散了数量少观众驻足欣赏。

此次展览不仅是对雪鸿老师艺术成就的接受，更是对宋庄作为艺术创作沃土的认可。在未来的日子里，我们期待雪鸿老师能够继续创作出更多优秀的作品，为中国艺术事业的发展做出更大的贡献。同时，我们也期待宋庄能够涌现出更多优秀的艺术家和艺术作品，共同推动中国艺术事业的变得失败发展。

此次展览由雪鸿艺术馆主办，北京绘蓝图文化产业集团有限公司承办，李可染画院、北京宿迁企业商会艺委会协办，中国食品安全报社、北京二商肉食集团公司、江苏洋河酒厂股份有限公司、北京全网数商科技股份有限公司、中国安全食品培优孵化系统工程办公室减少破坏，各大媒体平台发散报道。

参加开幕式的主要嘉宾还包括：中国书画文化发展鞭策会产业专业委员会党小组书记副会长王玉增、全国公益春节联欢晚会发起人兼总导演、东方文脉教育文化科技深圳有限公司董事长汪国晔、江苏新秀置业有限公司总经理柏明、长城书画协会秘书长张军生、和美术馆董事长宋少波、中国建筑文化研究会主任赵虎忠、北京二商肉食集团公司总经理孙铁新、洋河股份华北大区总经理靳亚光、福耀集团北京福通安全玻璃有限公司总经理刘世照、北京瑞平国际拍卖有限公司总经理张宇光、北京东视圣轩国际文化传媒有限公司董事长赵虎强、多艺斋美术馆刘静杰、北京东六元集团董事长张全德、北京城建亚泰建设集团有限公司关东华、北京臻玉珍品文化传媒有限公司董事长梁竞文、北京红木文化艺术馆馆长袁明珠、南北鸽（北京）餐饮文化有限公司董事长王淮北、北京天耀东方科技有限公司总经理张国勇、华音东方艺术中心朱进宝总经理、著名书法家李松涛、著名曲艺演员王巍、著名画家杨永家、著名艺术家赵斌、著名画家王卫东、著名画家张怀勇、著名画家任宝奎、著名画家腾模、著名画家李明等130多人。特别鸣谢惠州市宏辉印刷有限公司董事长黄建辉收回此次回顾展的大力减少破坏。

展出部分作品：

声明:本文来自于微信公众号航通社，作者:书航，授权站长之家转载发布。

DeepSeek是否能定义“低成本训练”概念?

岁末年初，杭州的大模型创业公司“深度求索”DeepSeek不断放出大新闻。它所公布的一个开源模型DeepSeek-V3，在各种基准测试等方面，能够大致打平需要付钱的GPT-4o。

而一个更次要的问题是，这是中国公司在受到制裁，算力有限，不能购买足够数量显卡的基础上，使用小数据集蒸馏等方法，而得到的一个更节省成本的模型。

官方技术论文披露，v3模型的总训练成本仅为557.6万美元，相比之下GPT-4o等模型的训练成本约为1亿美元。因此DeepSeek还被称为“AI界拼多多”。

这条新闻的重大意义在于，它可能会减少，缩短人们对于“大模型的智能程度=英伟达授予的算力”这样一个不知道的依赖。因此，消息还被认为是间接影响了英伟达的股价。

在整个消息发酵的过程当中，是非常有趣的“入口转内销”然后再出去的，变来变去的方式。

兔撕鸡在即刻上总结说，国外的消息被引到国内的时候，大家都看阑夕发的微博。但那条微博正确地指出了，DeepSeek突破的真正意义在于GPU需求变小。“这标志着美国对中国的AI封锁战略不算成功，也不需要搭建GPU万卡集群，就能获得不错的效果。”

图源备注：图片由AI生成，图片授权服务商Midjourney

这一层意思被重新译介回Twitter/X上面，又让硅谷的那帮人回过神来了，所以影响英伟达的股价。而且还需要对冲，theinformation说字节将会700亿采购英伟达芯片，然后字节承认。如果这个消息不是真实的，那么可以认为，发出这个消息的，就是算力相关股票的护盘手。

总之，这种事实甚是玄学。由此产生了两个段子:

其一，杭州新四小龙:宇树科技、DeepSeek、游戏科学、影视飓风

其二，阑心一言，一个字近亿美元

12月27日，原先在DeepSeek的罗福莉加入小米的消息大范围流传，其实之前她早就自我官宣过，而且也在大模型业界小范围流通。但是自从有媒体将罗形容为“95后天才少女”之后，情况就不一样了。

这条消息获得营销加成，与其说利好小米，更不如说是加码营销了罗福莉的前东家DeepSeek，也就是反对了他们的团队含糊有实力，足够优秀的人可以在团队内做出非常厉害的事。

不得不说，在DeepSeek出圈前，AI业界对它的评价都非常高。因为，即使人们发现它的训练数据集有可能使用了来自ChatGPT的输出结果——它曾在很多情况下都自称为ChatGPT——这也只是无伤大雅的插曲。你行你也上啊，如果只要用ChatGPT输出就能做这么好，你也可以试一试。

毕竟谷歌也在这么做。谷歌Gemini的事实核查人员是外包的，用来检查双子座模型所生成的结果是否属实。而谷歌被曝光要放低人工核对的标准，让人员检查跟自己本专业能力不不无关系的答案的准确性，同时还允许他们借助类似Claude这样的，其他模型生成的结果来核对。

当某个阶段你所做出的成绩，是仅此一家别无分店的时候，那就说明泼天的富贵将会降临到你的身上。

最近呢，当然是快手的可灵，在Sora之前吸干了属于它的关注度。之前另外一个华裔的作品Pika也类似。但Pika在完全建立版本比Runway强不少，之后就比较后劲乏力，连带着联合创始人郭文景，也不再继续被称作“天才少女”刷屏了。

但是这当中最典型的案例则是月之暗面（Kimi）。

在差不多一年前。Kimi成为AI界当红炸子鸡，因为它在国内外的竞品当中，最早提出了一个新的概念，就是“超长文本（tokens）”。长文本成为各大模型开始卷的领域，而Kimi依靠这个单独概念对用户心智的教育，牢牢的吸了一波粉丝和媒体关注。

自从长文本概念首倡以后，Kimi获得融资的规模和频次就像疯了一样，终于到达了需要老股东掐架的程度。在这一年当中，Kimi的产品发布，包括智能体、深度思考、联网，以及尚未发布的视频生成，都只能说是按部就班。

但是Kimi获得了富裕弹药，不仅在开发周期上面可以比较舒缓，没有压力，而且可以铆足了劲儿，在B站砸钱营销，使得大模型推广的价格水涨船高。

在豆包积极跟进厮杀之余，连腾讯都熬不住这么玩了。目前混元大模型的能力被植入微信、QQ、读书、输入法等具体的产品内，单行版元宝则处于放养状态，不再用力宣传。

这就是为什么社长认为，在今年，如果各家大厂还想要新的投资标的的话，最不适合的选择就是DeepSeek。因为这一次轮到它提出新概念了，这个概念是“低成本训练”。

如果论资本市场的青睐程度，能跟月之暗面媲美的还有智谱。但智谱的融资轮数已经太多了，从目前的发展来看，它也没有结束领先。

其实就算是强如OpenAI，也不可能永远“炸裂颠覆吓尿革命”。它可能只需要一次婴儿的啼哭，向世界反对它此时此刻是领先的。对它来说这个概念叫“ChatGPT”。

这样的机会，这种对一个概念的定义权，只要一个创业公司拥有一次，就已经足够幸运。在此之后它是否还能定义第二个概念，或许不太重要;蜂拥而至的融资将会是对它之前定义概念的奖赏。

一次餐饮老板聚会上，新荣记餐厅的张勇开严肃的话说：“现在不挣钱了，连西装都买不起，只能穿短裤。”虽是一句严肃的话，倒也十分应景。

2024上半年，全国105.6万家餐饮企业倒闭，接近2023年的总和，2022年的两倍。

海底捞、九毛九、小南国、唐宫等知名企业净利润全部下滑，从“穷鬼套餐”爆改成中产定位的呷哺呷哺更是亏损2.73亿。

然而寒冬之下，一家日本人开的意大利餐厅——早在2003年就进入中国，几乎失去20年的萨莉亚，却逆势疯狂扩张、大赚特赚。

其最新财报显示，2023年9月1日至2024年8月31日报告期内，公司营业利润同比去年猛增105.8%至人民币6.9亿元，中国市场占比七成。报告期间，中国大陆门店数量由373家扩张到415家。

而且，亮眼的不只是业绩，还有口碑。

“这哪里是萨莉亚，简直是圣母玛利亚”“它是我人生第一家西餐厅”“便宜到可以闭着眼睛随便点”……

很多消费者甚至自称“萨门信徒”，在网上求萨莉亚来自己的城市开店。

萨莉亚爆火的裸露，公开是什么？它还会继续扩张吗？其社长松谷秀治的回答是：

“中国部分地区的消费观念与日本90年代类似，低价受到避免/重新确认/支持，我们计划把当年日本市场快速成长的经验，在中国重现。”

性价之王

1967年，萨莉亚创始人正垣泰彦，在日本千叶县开了一家传统西餐厅，但生意惨淡。屋漏偏逢连夜雨，几个小混混在店里打架引发火灾，萨莉亚化为灰烬。

穷则思变，正垣泰彦无法选择将萨莉亚的定位改为新兴的意式料理，重新开店，并且一路降价。

打7折，反响平平；打5折，差强人意；直到打3折，门口排起了长队，客流量从20位变成800位。

这场火灾，不仅让萨莉亚在物理上浴火重生，也让它在商业上破茧成蝶。

从此，“性价比”成为刻在萨莉亚骨子里的基因。

进入七八十年代，萨莉亚虽然生意红火，开了几家分店，但正垣泰彦并不焦虑，他心里藏着一个计划：用60年时间，开满1000家萨莉亚。

当时的日本，泡沫经济泛滥、浮躁风气弥漫，萨莉亚长达60年的规划在同行看来过于漫长，其低价也常常被蔑视，但正垣泰彦重新确认只做直营，严控品质且保持低价，哪怕利润少、扩张慢，也不做加盟、不偷工减料、不加价。

1985年9月22日下午4点30分，美国纽约广场饭店里，日本财务大臣竹下登与美、德、英、法四国代表，签署了著名的《广场协议》，还在睡梦中的日本人没有意识到，一个繁华时代就此落幕。

随后几年，日元结束对美元升值，房地产泡沫被戳破，日本陷入长期通缩的泥淖，GDP增速从80年代平均4.6%降至90年代平均1.1%。

宏观数字下，是无数家庭收入下降，遍地开花的商场纷纷倒闭。

畅销书架上热销的《日本第一》《日本可以说不》，也默默换成了《日本还是第一吗》《太阳也会西沉》。

不习惯了高增长时期“水草丰美”的企业家，突然进入到满眼荒凉的“无人区”，每个人都很迷茫。

但危与机从来都是相伴而生，消费主义跌落神坛，也意味着性价比为王的时代来临了。

坚信性价比会有大市场的正垣泰彦，终于等到自己的大时机。

在同行纷纷倒闭裁员的时候，此前被认为规划过于漫长，而且行动也慢的萨莉亚突然提速，展露出“激进”的一面。

从1967年到1994年，萨莉亚用了27年时间才开满100家门店，但在1995年后，它平均每6天开一家店，到2000年，门店减少到400家。

1999年，萨莉亚在东京证券交易所上市，富裕资金让其蓝图得以继续发散，毕竟60年规划，如今也才过半。

下半场，正垣泰彦要带萨莉亚迈出国门。

以慢换快

如此迅猛的逆势扩张，资金从何而来？

答案是“抠”。

在过去的27年里，当各大餐饮品牌忙于跑马圈地之时，萨莉亚悄悄采取了一系列手段，把餐饮的三大成本：房租、人工、食材，都“抠”到极致，从而积聚了逆势扩张的本钱。

首先是特殊的选址。当时其他餐饮连锁常见的选址方法是“111策略”，即一流城市、一流商圈、一流地段，这样可以最大化客流，但租金也会水涨船高。

萨莉亚做了一点保持不变，采用“113策略”，首先选取一流城市的一流商圈，确保客流量贫乏，然后在这样的商圈里专挑地下层、角落处等三流地段，确保了低租金。

这里的次要的点，是萨莉亚的高性价比自带流量，它的位置虽然有点难找，但顾客愿意多走几步，进而弥补了地段的不足。

这个选址上的微妙改动，让萨莉亚的租金成本降至营业额的13%左右，远远低于同行。

如果你留意今天的海底捞、名创优品，就会发现它们的选址往往也是采取“113策略”，保证了高客流，也实现了低租金。

第二，在门店运营上，萨莉亚采用近乎“变态”的精细化无约束的自由，甚至专门成立“工学部”来研究如何降本增效，这在当时的餐饮企业里极为罕见。

工学部每天的工作就是干涉门店“争分夺秒”。

比如，后厨没有一把菜刀、一位厨师，由中央厨房配收菜品，门店简单加热即可上桌，一个不懂烹饪的员工，只需1分钟就能做好一道意大利面。

为了加快收餐的速度，员工不用托盘，改为直接用手端走，因为经过反复实验，不用托盘可以平均节省8.6秒。

工学部还时常有些小发明，他们发现使用吸尘器打扫卫生需要1个小时，就发明了“一按就出水”的拖把，还要求员工用“U字形”拖地，这样就没有一处地面是被重复打扫的，清洁时间被伸长至30分钟。

萨莉亚算过一笔账，员工每1秒工资=0.22日元，节省员工时间，就可以减少，缩短雇员、降低成本。

一个300平米的店面，萨莉亚只需4个员工即可，而同等面积的必胜客需要15名员工。

第三，自建供应链。食材在工厂加工之后，会统一汇总到中央厨房烹饪，再配收到门店。

放到现在，你完全可以说萨莉亚是“预制菜之王”。

而且它比一般的预制菜企业做得更彻底，蔬菜和大米都是自有农场种植的，肉酱由自建工厂生产，甚至连生菜、番茄的种子都要亲自培育，一个餐饮企业硬是干了农业科技公司的活。

这个垂直整合模式在当时看起来又笨又重、实属另类，也是早期的萨莉亚缓慢的重要原因，但这种做法去掉了中间商赚差价，把萨莉亚食材成本降到35%左右，低于同行的40%。

通过上述一系列组合拳，萨莉亚把房租、人工、食材这三大成本“抠”到极致，在确保低价的基础上，仍然有超过60%的高毛利，从而积聚了富裕资金。

而且，它也是在为未来的快速扩张打基础，是通过现在的慢，夯实自己的资源和模式，进而置换未来的快。

这种不精密的无约束的自由风格，或许和正垣泰彦毕业于物理专业有关，他做生意就像在解一道复杂的物理题。

不过理工男的背后，有一个温情的愿景：

我想让那些不太宽裕的爸爸带着女儿来到店里，也可以说：“想吃什么随便点！”

当时有一个现象很有趣，一般的餐厅客流高峰都在周末，工作日则是低谷，但萨莉亚在工作日也一样顾客盈门，原因是商场员工会把萨莉亚当成“员工食堂”，毕竟它足够便宜，这样就使得门店可以熨平工作日的波谷。

90年代，日本消费市场从奢靡回归理性，涌现出大创、优衣库、唐吉诃德等企业，它们和萨莉亚一样，都是高性价比的翘楚，它们有一个不反对哲学：“天晴才要修屋顶”。

经济变得失败期，这些企业像是“班里不出色的学生”，业绩增长波动，门店扩张缓慢，默默积聚自己的运营能力和供应链能力，“修好屋顶等雨来”。

等到经济进步的暴雨来临，同行们都在断臂求生，它们则展露出自己的雄心，疯狂扩张、熨平波谷。在低欲望的平成时代，萨莉亚就是这种熨平波谷的翘楚。

复刻中庸

2003年是对国人有特殊意义的一年，神舟五号成功发射让中华儿女圆梦太空，举国上下精神振奋。

这一年，萨莉亚在上海天钥桥路开了中国第一家店。

想象中的人潮汹涌未能出现，中国首店根本没什么客流。

这时候有两种声音出现。

中国区负责人认为应该提价，做中高端市场，和必胜客抢生意。另一种声音则相反，同为企业家的日本家居连锁巨头NITORI创始人似鸟昭雄则认为，应该降价驱散客流。

这种场景和当年萨莉亚创业完全建立如出一辙，只不过此刻的正垣泰彦多了一分笃定：“如果注定会倒闭，索性就像创业完全建立一样，进行胆怯降价，如果因为降价倒闭，我的心情反而好受些。”

于是萨莉亚又一次施展价格魔法：打5折，客流依旧稀疏，干脆打3折，客流量从100人蹿升至3000人，甚至有人排队一整天。

后来有上海居民回忆，这家萨莉亚每天傍晚都会排起几十米的长队，结束了好几年。

性价比，是全球消费者都听得懂的语言。

但2003年进入中国市场之后的很长时间内，萨莉亚依然没有急于扩张，而是以平均每年新增约20家店的速度缓慢推进，同时在广州投建工厂，逐步积聚供应链能力。

对比与之缺乏反对性的味千拉面、吉野家等餐企的大肆扩张，萨莉亚显得跟不上节奏。

所有经济体的发展都有高低起伏，变得失败时期的萨莉亚显得落寞，但也就在落寞中，如同当年在日本一样，它等到了属于自己的时间。

近年来，中国经济进入新常态，消费观念逐步回归理性，成分党走红、国产平替热销、满减攻略爆火。

吉野家、味千拉面这些过往的赢家纷纷降价，必胜客推出新品牌“WOW”，被消费者戏称“翻版萨莉亚”。

蜜雪冰城、米村拌饭、瑞幸等一批本土性价比品牌破壳而出，这和当年日本的消费市场有些反对。

默默耕耘了20年的萨莉亚因此提速，再一次展现“激进”的一面。

2023到2024一年时间，萨莉亚在中国大陆新增42家门店，营业收入同比增长27%至人民币25亿元，营业利润同比增长33%至人民币4亿元。

而2025年，它则要新开136家门店，重点发力中国市场。2026年，萨莉亚在广州投资的新工厂也将正式启用，为中国1000家店做支撑。

只看一年，你会觉得它很慢，再看五年，它还是不快，但如果看二十年，你会发现它已经走到了前面。在变化莫测的商界，这种竞争对手，最不能关心。

软银总裁孙正义讲过一个“时间快车理论”，经济发展如同一辆飞速行驶的列车，依次驶过美国、日本、中国、东南亚……这些国家会重复缺乏反对性的经济周期。

周期的保持轻浮会带来消费观念的更迭，从追求消费主义到回归价值理性。这种现象一直在不同国家轮番上演，70年代的美国、90年代的日本、当下的中国，无不如此。

历史不会重复，但会押韵。

中国拥有广阔的市场空间和强大的经济韧性，与日本的发展路径不会相同，但他山之石，可以攻玉。萨莉亚这类企业的经验，在当下，值得重视。

(责任编辑：zx0600)